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7

ВВЕДЕНИЕ

Почти ровно сто лет назад в египетской Долине царей экспеди-
ция под руководством британского археолога Говарда Картера 
в ходе раскопок обнаружила давно погребенную под землей 
лестницу. Лестница вела к вратам с оттиском царской печати — 
верным знаком того, что за ними находится гробница фараона. 
Печать была нетронута, то есть в гробницу никто не входил 
больше трех тысяч лет. А то, что обнаружилось внутри, пора-
зило даже опытного египтолога Картера 1: мумия молодого 
фараона Тутанхамона в золотой погребальной маске изуми-
тельной красоты и множество изящных и богато украшенных 
предметов, тысячелетие за тысячелетием деливших с ним веч-
ность. Гробницы фараонов были надежно укрыты от простых 
смертных — египтяне с невероятным старанием создавали объ-
екты, которые другие люди никогда не должны были увидеть.

Великолепное убранство гробницы было связано со сложней-
шим погребальным ритуалом, смысл которого состоял в пре-
одолении порога в загробный мир. Вход в сокровищницу охра-
няла черная с золотом статуя Анубиса, шакалоголового бога 
подземного мира, роль которого описана в древнеегипетской 
«Книге мертвых». Свиток папируса с ее текстом нередко поме-
щали в саркофаги фараонов. Ее легко принять за религиозное 
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сочинение 2, но это скорее путеводитель, содержащий указа-
ния, как проходить полный опасностей путь через подземный 
мир в благословенную загробную жизнь. В одном из послед-
них испытаний Анубис взвешивает сердце умершего, кладя 
на другую чашу весов перо. Если сердце окажется тяжелее пера, 
оно нечисто, и душа человека обрекается на ужасную участь. 
Если же испытуемый оказывается непорочным, он вступает 
в прекрасную страну, где его ждут еда, питье, плотские утехи 
и все прочие радости жизни.

Египтяне, конечно же, не единственные, кто верил, что 
за порогом смерти человека ждет вечная жизнь. Пусть в других 
культурах не принято было сооружать сложные по конструкции 
усыпальницы, какие строили для фараонов египтяне, со смер-
тью у всех народов связано множество верований и ритуалов.

Интересно поразмыслить о том, как люди вообще осознали 
свою смертность. То, что мы знаем о грядущей смерти, своего 
рода случайность, для которой потребовалась эволюция разума, 
способного к самопознанию. Для этого, конечно же, необхо-
димо достичь определенного уровня развития когнитивного 
мышления и способности к обобщению и вдобавок обрести 
язык для передачи этой идеи. Низшие формы жизни и даже 
некоторые сложные, например растения, не осознают смерти. 
Для них она просто случается. Животные и другие наделенные 
чувствами создания могут инстинктивно бояться опасности 
и гибели. Они понимают, когда умирает один из них, и неко-
торые даже, как мы знаем, оплакивают смерть сородичей 3. 
Но нет никаких свидетельств 4 того, что животные осознают 
и собственную смертность. Я не говорю о гибели от насилия, 
несчастного случая или болезни, которую можно предотвра-
тить. Я имею в виду неотвратимость смерти вообще. В какой-то 
момент мы, люди, поняли, что жизнь подобна бесконечному 
пиру, к которому мы присоединяемся, явившись на свет. Насла-
ждаясь этим пиршеством, мы замечаем, как другие приходят 
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и уходят. Потом наступает и наш черед уйти, хотя праздник еще 
в полном разгаре. И нам страшно в одиночку выходить на ноч-
ной холод. Знание о неизбежности смерти так устрашает, что 
бо́льшую часть жизни мы отрицаем это знание. И если кто-то 
рядом умирает, не хотим прямо признать этого и прибегаем 
к иносказаниям, говоря, что человек «ушел» или «почил», ведь 
это внушает мысль, что смерть еще не конец, а лишь переход 
к чему-то новому.

Чтобы помочь людям смириться с осознанием их смерт-
ности, во всех культурах формировались системы верований 
и стратегий, отрицающие непреложность смерти. Философ 
Стивен Кейв утверждает 5, что поиск бессмертия не один век 
оставался локомотивом человеческой цивилизации. Все наши 
способы преодолеть собственную смертность он делит на четыре 
группы. Первая, или План A, — стараться жить в физическом 
теле вечно или как можно дольше. Если с этим не сложится, 
есть План B — после смерти воскреснуть. По Плану C, даже если 
тело уже распалось и нет надежды на его воскрешение, оста-
ется нематериальная сущность — бессмертная душа. И нако-
нец, План D предполагает дальнейшее существование в своем 
наследии, будь то художественные произведения, монументы 
или биологическое потомство.

Человечество всегда тяготело к Плану А, а вот в том, что каса-
ется остальных трех, разные культуры расходятся. В Индии, где 
я вырос, индуисты и буддисты охотно обращаются к Плану C, 
исповедуя веру в то, что у каждого человека есть бессмерт-
ная душа, которая способна пережить смерть, воплотившись 
в новом человеческом теле и даже в теле совсем других живых 
существ. Авраамические религии — иудаизм, христианство, 
ислам — придерживаются одновременно планов B и C. Они 
утверждают бессмертие души, но также проповедуют идею 
о том, что когда-то в будущем мы воскреснем из мертвых 
и предстанем перед судом Господа во плоти. Возможно, поэтому 
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они традиционно предписывают хоронить тела мертвых нетро-
нутыми и запрещают кремацию.

Представители некоторых культур, например древние егип-
тяне, перестраховывались, включая все четыре стратегии в свою 
систему верований. В монументальных усыпальницах они сохра-
няли мумифицированные тела фараонов, чтобы те могли вос-
креснуть в загробной жизни во плоти. Одновременно егип-
тяне верили в существование души, называемой ба, которая 
представляла собой сущность человека и не исчезала после 
его смерти. Первый император объединенного Китая Цинь 
Шихуанди использовал все возможные способы для обрете-
ния бессмертия 6. Переживший множество покушений на свою 
жизнь, покоривший враждебные царства и поднявшийся на вер-
шину абсолютной власти, он обратился к поискам эликсира 
жизни. Император отряжал чиновников расследовать любые, 
даже малейшие слухи о его существовании. Неудача в поиске 
почти наверняка означала жестокую расправу, так что многие 
из этих посланцев благоразумно ударялись в бега и больше 
не подавали о себе вестей. Одновременно Цинь в дерзновен-
ной попытке соединить планы B и D приказал построить ему 
в Сиане мавзолей размером с город, согнав на строительство 
700 000 человек. В усыпальнице поместилась армия из 7000 гли-
няных воинов и лошадей — чтобы охранять усопшего вла-
стителя до момента нового рождения. Цинь Шихуанди умер 
в возрасте 41 года в 210 г. до н. э. По иронии судьбы его жизнь, 
возможно, сократили ядовитые снадобья, которые он принимал 
для ее продления.

Наши способы примирения со смертью стали меняться 
с наступлением эпохи Просвещения и началом развития 
современной науки в XVIII в. Рост рационализма и скепти-
цизма означает, что мы, хотя еще и цепляемся за какие-то 
варианты планов B и C, в глубине души вовсе не уверены в их 
действенности. Фокус сместился на поиск средств для про-
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дления биологической жизни и на посмертное сохранение 
наследия человека.

Любопытная особенность человеческой психологии: даже 
смиряясь с мыслью о своей неизбежной смерти, мы испыты-
ваем сильную потребность в том, чтобы нас помнили. Сегодня 
самые богатые люди вместо возведения гробниц и монумен-
тов занимаются благотворительностью, финансируют различ-
ные проекты и фонды, которые надолго их переживут. Во все 
эпохи писатели, художники, музыканты и ученые искали бес-
смертия в творчестве. Однако в конечном счете продолжать 
жить лишь в своем наследии — все же не самая утешительная 
перспектива.

Если вы не  могущественный монарх, не  миллиардер 
и не Эйнштейн, не отчаивайтесь. Есть способ оставить не только 
наследие, но и память о себе, доступный едва ли не каждому 
из живущих, — продолжиться в потомстве. Стремление про-
должить род, чтобы часть тебя жила и после твоей смерти — 
один из сильнейших биологических инстинктов, созданных 
эволюцией, и он настолько важен в жизни, что далее мы еще 
много будем о нем говорить. Но даже при том, что мы любим 
детей и внуков и хотим, чтобы они жили долго после нашего 
ухода, мы знаем, что они отдельные существа с собственным 
сознанием. Это не мы.

Вместе с тем большинство из нас не проводит жизнь в непре-
рывной экзистенциальной тревоге из-за осознания своей смерт-
ности. Напротив, наш мозг 7, похоже, выработал защитный меха-
низм, представляя смерть событием, которое случается с дру-
гими людьми, но не с нами. Этому самообману способствует 
изоляция умирающих. В прошлом человек постоянно сталки-
вался с умирающими, но сегодня люди умирают в пансионатах 
и больницах, вдали от наших глаз. Вследствие этого большин-
ство из нас, особенно те, кто помоложе, в повседневной жизни 
ведут себя так, будто мы бессмертны. Мы много работаем, пре-
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даемся увлечениям, добиваемся каких-то больших целей — 
все это помогает нам отвлечься от возможного беспокойства 
по поводу смерти. И все же, какой бы тактики мы ни придер-
живались, полностью спрятаться от осознания собственной 
смертности мы не можем.

Все это возвращает нас к Плану А. Стратегия, к которой мил-
лионы лет прибегают все способные чувствовать существа, — 
это оставаться в живых как можно дольше. С самого раннего 
возраста мы инстинктивно избегаем опасности, хищников, 
врагов и болезней. За тысячелетия это всеобщее стремление 
научило нас защищаться от нападений, строя сообщества и кре-
пости, создавая оружие и армии; оно также заставило нас искать 
снадобья и лекарства и в конце концов привело к появлению 
современной медицины, в частности хирургии.

В  течение многих веков средняя продолжительность 
жизни оставалась практически неизменной. Но за последние 
150 лет она удвоилась, прежде всего потому, что люди стали 
лучше понимать причины возникновения и распространения 
болезней и усовершенствовали общественное здравоохра-
нение. Научный прогресс позволил нам добиться огромных 
успехов в увеличении средней продолжительности жизни, 
главным образом за счет снижения младенческой смерт-
ности. Но  увеличить максимальную продолжительность 
жизни — наибольшее число лет, которые мы можем про-
жить при самых благоприятных обстоятельствах, — задача 
куда более сложная. Жестко ли задан этот предел или мы, 
по мере изучения собственных биологических механизмов, 
сможем замедлить, а то и вовсе остановить старение?

Сегодня революция в биологии, начавшаяся более ста лет 
назад с открытия генов, привела человека на распутье. Недав-
ние исследования глубинных причин старения открывают пер-
спективы не только улучшения здоровья в пожилом возрасте, 
но и продления человеческого века.
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Демографы в настоящее время прилагают большие усилия, 
чтобы установить причины старения и найти способы сгладить 
его последствия. В большинстве стран мира растет доля пожи-
лого населения и насущной необходимостью для общества ста-
новится решение задачи как можно дольше сохранять этим 
людям здоровье. В результате геронтология — наука о старе-
нии, — долгие годы остававшаяся академическим захолустьем, 
начала стремительно развиваться.

Только в  последние десять лет опубликовано более 
300 000 научных статей о проблемах биологии старения. Более 
700 новых компаний в совокупности инвестировали десятки 
миллиардов долларов в борьбу со старением — и это не считая 
известных крупных фармацевтических компаний, запустивших 
свои программы в этой области.

Такие небывалые усилия порождают целый ряд вопросов. 
Сможем ли мы когда-нибудь обмануть болезнь и смерть и жить 
невероятно долго, может быть, в несколько раз дольше, чем 
живем сейчас? Некоторые ученые действительно высказывают 
такое мнение. А миллиардеры из Калифорнии, которые полу-
чают удовольствие от своего образа жизни и не хотят, чтобы 
праздник закончился, охотно этих ученых финансируют.

В наши дни торговцы бессмертием — исследователи, ищу-
щие способы безгранично продлить время жизни, и миллиар-
деры, дающие на это средства, — в сущности, являются совре-
менным воплощением пророков былых времен, обещавших 
долгую жизнь, фактически не омрачаемую страхом надвигаю-
щейся старости и смерти. Кому станет доступна такая жизнь? 
Ничтожной доле населения, которая сможет это себе позволить? 
На каких этических основаниях людей будут готовить или видо-
изменять для такой жизни? И если такая возможность будет 
широкодоступна, каким станет общество? Вступим ли мы слепо 
в завтрашний день, не задумываясь о возможных социальных, 
экономических и политических последствиях того, что люди 
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станут жить намного дольше, чем теперь? Учитывая последние 
успехи науки и гигантские средства, вкладываемые в изучение 
старения, стоит задаться вопросом, куда эти изыскания ведут 
и что говорят о пределе нашего земного века.

Пандемия коронавируса, охватившая мир в конце 2019 г., — 
недвусмысленная демонстрация того, что природу наши планы 
нисколько не заботят. Жизнью на Земле правит эволюция, 
и нам в очередной раз напомнили о том, что вирусы появи-
лись гораздо раньше нас, отлично умеют приспосабливаться 
и надолго переживут человечество. Не слишком ли самонаде-
янно думать, что с помощью науки и технического прогресса 
мы обманем смерть? И к чему в таком случае нам следовало бы 
стремиться?

Бо́льшую часть своей продолжительной профессиональной 
карьеры я занимался изучением синтеза белков в клетках чело-
веческого организма. Это фундаментальная проблема, касаю-
щаяся едва ли не любого аспекта биологии; к тому же в послед-
ние десятилетия мы выяснили, что старение в значительной 
мере связано с тем, как организм регулирует производство 
и распад белков. Но на заре научной деятельности я и не подо-
зревал, что вся моя работа будет иметь отношение к причинам 
старения и смерти.

Как бы ни радовал меня взрывной рост геронтологических 
исследований, который действительно привел к нескольким 
настоящим прорывам в понимании старения, я с растущей тре-
вогой смотрю на небывалый информационный шум вокруг этой 
темы, сопровождающийся широкой рекламой сомнительных 
средств, вряд ли связанных с настоящей наукой. Этот рынок 
процветает, эксплуатируя наш совершенно естественный страх 
старости, немощности и последующей смерти.

Этот естественный страх приводит к появлению бесчислен-
ных книг о старении и смерти. Их можно разбить на несколько 
категорий. Есть практические руководства по сохранению здо-
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ровья в старости, причем как вполне разумные, так и баланси-
рующие на грани шарлатанства. Другие содержат наставления 
о том, как принять собственную смертность и достойно встре-
тить конец. У таких книг задача философская и моральная. Есть 
книги, рассматривающие биологию старения. Их также можно 
разделить на подвиды. Они, как правило, написаны журнали-
стами или учеными, которыми руководит большой личный 
интерес в виде собственного стартапа в области предупрежде-
ния старения. Моя книга — не из их числа.

Видя, насколько бурно развивается эта область исследо-
вания, какие в нее вкладываются астрономические средства 
из частных и общественных фондов и какaя в итоге ее окружает 
шумиха, я подумал, что наступил подходящий момент, чтобы 
кто-то вроде меня — специалист по молекулярной биологии, 
но не имеющий никакой личной корысти, — пристально и объ-
ективно рассмотрел проблему старения и смерти в современном 
понимании. Будучи лично знакомым со многими ведущими 
специалистами в этой области, я мог откровенно разговари-
вать с ними, чтобы получить непредвзятое и более глубокое 
представление о том, как они видят самые разные аспекты 
исследований процессов старения. Я намеренно не стал бесе-
довать с теми учеными, которые четко изложили свою пози-
цию в написанных ими книгах, особенно если эти ученые тесно 
связаны с коммерческими проектами по предупреждению ста-
рения, но их публично заявленные взгляды я здесь обсуждаю.

Учитывая скорость развития науки, любая книга, посвящен-
ная даже новейшим исследованиям в области геронтологии, 
успевает устареть еще до того, как выйдет в свет. Более того, 
новейшие открытия в любой области науки иногда не выдер-
живают проверки и подвергаются пересмотру или отбрасыва-
ются вовсе. Поэтому я постарался сосредоточиться на несколь-
ких основополагающих принципах, на которых основаны наи-
более перспективные подходы к изучению старения и борьбе 
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с ним. Эти принципы должны не только выдержать проверку 
временем, но и помочь читателю понять, как наука пришла 
к нынешнему знанию. Я также привожу исторические сведе-
ния, касающиеся некоторых фундаментальных исследований, 
которые привели к современному пониманию проблемы. Это 
одновременно увлекательно и важно — узнавать, сколь многое 
из того, что мы сейчас знаем, является заслугой ученых, рабо-
тавших в совершенно иных областях биологии.

Я сказал, что у меня нет никакой личной заинтересованности 
в этой игре, но, конечно же, тема старения интересует каждого. 
Нас всех заботит, как мы встретим конец жизни, — в мень-
шей степени, пока мы молоды и чувствуем себя бессмертными, 
но куда сильнее, например, в мои 71, когда я обнаруживаю, что 
лишь с трудом могу (или не могу вообще) делать то, что мне 
с легкостью давалось еще каких-то 10 или 20 лет назад. Време-
нами кажется, что жизнь занимает все меньше и меньше ком-
нат в доме и двери, за которые хотелось заглянуть, с годами 
запираются одна за другой. Естественно, мы задаемся вопро-
сом, какова вероятность того, что наука взломает замки и вновь 
отворит перед нами эти двери.

Поскольку старение тесно связано со множеством биоло-
гических процессов, моя книга будет своего рода экскурсией 
по значительной части современной молекулярной биологии. 
Мы отправимся в путешествие, в котором познакомимся с ее 
основными достижениями — именно благодаря им родилось 
современное понимание того, почему мы стареем и умираем. 
Попутно мы будем рассматривать программу жизни, записан-
ную в генах, и то, как она разрушается, когда мы стареем. Раз-
берем последствия этого процесса для наших клеток и тка-
ней, и в итоге для нас самих — как отдельных организмов. Мы 
попытаемся найти ответ на захватывающий вопрос, почему все 
живые существа в равной степени подчиняются законам био-
логии, но некоторые при этом живут намного дольше, чем даже 
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их ближайшие родственники, и что это может значить для нас, 
людей. Мы беспристрастно изучим попытки увеличить продол-
жительность человеческой жизни, предпринимаемые в послед-
нее время, и оценим, насколько они оправдывают тот ажио-
таж, который вызывают. Помимо того, я подвергну сомнению 
некоторые модные идеи, например о том, что в старости люди 
достигают вершин в своей деятельности. Я надеюсь также затро-
нуть важнейший этический вопрос, красной нитью проходящий 
через все исследования в области борьбы со старением: даже 
если радикальное продление жизни возможно, нужно ли оно?

А начнем мы наше путешествие с размышления о том, 
что же такое смерть, и о множестве способов ее проявления, 
а также с рассмотрения фундаментального вопроса, почему 
мы умираем.
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БЕССМЕРТНЫЙ ГЕН 
И ОДНОРАЗОВЫЙ 

ОРГАНИЗМ

Гуляя по улицам Лондона, я неизменно удивляюсь тому, как 
миллионы людей в этом городе так слаженно трудятся, пере-
мещаются и взаимодействуют друг с другом. Чтобы это обеспе-
чить, работают сложная инфраструктура и сотни тысяч занятых 
в ней горожан: метро и автобусы перевозят нас, почта и курь-
ерские службы доставляют корреспонденцию и грузы, мага-
зины снабжают едой, энергетические компании вырабатывают 
и распределяют электроэнергию, мусорщики поддерживают 
чистоту, вывозя колоссальные объемы отходов, оставляемых 
нами. В повседневной рутине мы склонны принимать этот фан-
тастический уровень координации, присущий тому, что мы 
называем цивилизованным обществом, как данность.

Клетка, простейшая форма жизни, характеризуется не менее 
сложной организацией. В процессе своего формирования клетка 
создает системы, по сложности не уступающие разным частям 
города. Чтобы нормально функционировать, ей требуется син-
хронизация множества процессов, например таких, как снаб-



П О Ч Е М У  М Ы  У М И РА Е М20

жение питательными веществами и удаление отходов. Транс-
портные молекулы доставляют груз от места, где они произво-
дятся, к отдаленным частям клетки, где он нужен. Как город 
не может существовать в изоляции и должен обмениваться 
с прилегающими территориями товарами, услугами и людьми, 
так и клетки живой ткани должны поддерживать связь и сотруд-
ничать с соседями. Но в отличие от городов, не всегда ограни-
ченных в росте, клетке нужно знать, когда расти и делиться, 
а когда прекращать это делать.

Клетка по своей организации не менее сложна, чем город.  
Здесь показаны только некоторые из ее основных компонентов,  

и для наглядности они отображены не в масштабе

Во все эпохи города казались их обитателям вечными. В обыч-
ной жизни мы не задумываемся о том, что город, в котором 
мы живем, однажды прекратит свое существование. При этом 
и города, и целые народы, империи и цивилизации растут и уми-

Митохондрия 
(энергетическая 
станция)

Ядро с хромосомами 
(центр управления)

Клеточная мембрана 
(пограничный контроль)

Аппарат Гольджи 
(транспортная 
система)

Микротрубочки 
(путепроводы)

Рибосомы (фабрика 
по производству белка)Лизосомы (предприятие 

по переработке отходов)
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рают подобно клеткам. Говоря о смерти, мы обычно оставляем 
в стороне эти ее аспекты: нас заботит судьба, которая постигнет 
каждого из нас как индивида. Но, оказывается, довольно непро-
сто 1 определить даже то, что такое индивид, не говоря уже о том, 
что понимать под его рождением и смертью.

Что именно умирает в человеке, когда наступает смерть? 
В этот момент большинство клеток организма еще живы. 
И целые органы, если их своевременно пересадить, будут 
исправно служить новому хозяину. Миллиарды бактерий, 
которых в нашем организме гораздо больше, чем наших соб-
ственных клеток, процветают как ни в чем не бывало. А иногда 
наблюдается обратное, например при утрате каких-то конеч-
ностей в результате несчастного случая. Утраченная часть тела 
определенно погибла, но грозит ли это смертью ее обладателю?

Говоря о смерти человека, мы на самом деле подразуме-
ваем, что он перестает функционировать как единое целое. Все 
клетки, образующие наши ткани и органы, взаимодействуют 
друг с другом, формируя отдельное разумное существо, кото-
рым является каждый из нас. И если они перестают слаженно 
работать как одна команда, мы умираем.

Смерть в том смысле, в котором мы ее рассматриваем в этой 
книге, неизбежно является результатом старения. Проще всего 
старение можно описать как накопление с течением времени 
повреждений в молекулах и клетках живого организма. Эти 
повреждения истощают наш ментальный и физический ресурс, 
пока мы не утратим способность существовать как отдельная 
особь, — и тогда наступает смерть. Мне приходят на ум слова 
Хемингуэя из романа «Фиеста», где героя спрашивают, как он 
разорился, и тот отвечает: «Двумя способами. Сначала посте-
пенно, а потом сразу». Постепенно идет медленное угасание, 
а затем — внезапная смерть. Старение можно рассматривать 
как процесс, начинающийся с небольших дефектов в сложной 
системе, которую представляет собой наш организм; они вызы-
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вают более значительные сбои, проявляющиеся как возрастные 
заболевания и в конце концов приводящие к отказу системы 
в целом, то есть к смерти.

И даже при таком подходе точно указать момент смерти 
непросто. Раньше под смертью понимали остановку сердца, 
но в наши дни сердечно-легочная реанимация помогает вос-
становить сердцебиение. Более верным признаком смерти 
теперь считается прекращение активности головного мозга 2, 
но есть некоторые свидетельства, что в определенных слу-
чаях можно восстановить и ее. Разночтения в точном юри-
дическом определении смерти могут иметь весьма серьезные 
последствия. В одном из двух соседних штатов США изъятие 
донорских органов может быть совершенно законным, а в дру-
гом — классифицироваться как убийство, даже если смерть 
донора определялась по одним и тем же критериям. Девушка, 
у которой в Окленде (штат Калифорния) установили смерть 
мозга, по законам штата Нью-Джерси, где жили ее родители, 
считалась живой. По ходатайству семьи 3 ее тело вместе с систе-
мой жизнеобеспечения переправили в Нью-Джерси, где она 
и умерла через несколько лет.

Таким образом, точный момент смерти не поддается опре-
делению, но то же самое можно сказать и о моменте рожде-
ния. Мы существуем в утробе матери еще до появления на свет 
и первого вздоха. Во многих религиях началом новой жизни 
считается момент зачатия, но и зачатие слишком расплывча-
тое понятие. Существует некий промежуток времени после 
того, как сперматозоид соприкоснется с поверхностью яйце-
клетки, в течение которого должен произойти ряд событий 
в определенной последовательности, прежде чем в оплодотво-
ренной яйцеклетке будет запущена генетическая программа. 
После этого наступает период, длящийся несколько дней 4, когда 
оплодотворенная яйцеклетка (зигота) делится несколько раз, 
и эмбрион (на этом этапе называемый бластоцистой) внедря-
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ется в слизистую оболочку матки. Еще позже начнет формиро-
ваться зачаток сердца, и лишь спустя долгое время после этого, 
когда сформируются нервная система и мозг, растущий эмбрион 
обретает способность чувствовать боль.

Вопрос о том, когда начинается жизнь, не только научный: 
как показывают неутихающие споры об абортах, он носит обще-
ственный и культурный характер. Даже в странах, где аборты 
разрешены, например в США и Великобритании, закон запре-
щает использовать для научных исследований эмбрионы старше 
двух недель: приблизительно в этом возрасте у зародыша появ-
ляется так называемая первичная полоска — борозда, делящая 
плод на левую и правую стороны. С этого момента эмбрион уже 
не может разделиться и развиться в однояйцевых близнецов. 
Хотя мы и считаем смерть и рождение мгновенными собы-
тиями — в одно мгновение мы появляемся на свет, а в другое 
перестаем существовать, — границы жизни размыты. Это же 
верно и в отношении более крупных организационных единиц. 
Сложно точно определить момент, когда возникает город или 
когда он погибает.

Смерть может происходить на всех уровнях 5, от молекул 
до целых народов, но у каждой из столь разных структурных 
единиц мы видим одни и те же фазы: рост, старение и гибель. 
При этом во всех случаях наступает переломный момент, когда 
составные части больше не обеспечивают функционирование 
целого организма. Молекулы в наших клетках согласованно 
взаимодействуют, чтобы клетка исправно работала, но сами 
они могут подвергаться химическому воздействию и в конеч-
ном итоге разрушиться. А если эти молекулы участвуют в жиз-
ненно важных процессах, то и сами клетки стареют и уми-
рают. Триллионы клеток выполняют разнообразные задачи 
на разных уровнях человеческого организма (клеток, тканей, 
органов) и взаимодействуют друг с другом, чтобы обеспечить 
его нормальное функционирование. Клетки в нашем теле 
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отмирают постоянно без каких-либо отрицательных послед-
ствий для нас. На самом деле многие из них запрограмми-
рованы на смерть еще во время внутриутробного развития 
организма — это явление называется апоптозом. Однако, если 
погибает определенное количество важных клеток — сердца, 
мозга или иного столь же значимого органа, — организм теряет 
способность функционировать и умирает.

Мы, люди, не так уж отличаемся от клеток. У нас тоже есть 
свои роли внутри групп, предприятий, городов, сообществ. 
Потеря одного работника обычно не сказывается на эффек-
тивности крупной компании, тем более на жизни города или 
страны, так же как гибель одного дерева никак не повлияет 
на жизнеспособность леса. Но если внезапно уйдут все ключе-
вые фигуры, например все высшее руководство, благополучие 
и будущее компании окажутся под угрозой.

Интересно также отметить, что продолжительность жизни 
соразмерна величине объекта. Большинство клеток в челове-
ческом организме умирает и заменяется новыми множество 
раз, прежде чем умрет сам человек, а срок жизни предприятий 
обычно гораздо меньше, чем городов, в которых они работают. 
Принцип безопасности за счет многочисленности характерен 
как для эволюции живых существ, так и для развития общества. 
Жизнь предположительно возникла с появлением самовоспро-
изводящихся молекул, которые затем организовались в обособ-
ленные структуры, известные нам как клетки. Какие-то клетки 
позже объединялись, формируя более сложные организмы — 
сначала одноклеточные, потом многоклеточные. Затем орга-
низмы начали образовывать группы себе подобных, или, если 
говорить о людях, сообщества, города и народы. На каждом сле-
дующем уровне организации системы повышается безопасность 
и взаимозависимость составляющих его элементов. В современ-
ном мире вряд ли кто-то из нас мог бы выжить без взаимодей-
ствия с другими людьми.
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Однако, размышляя о смерти, мы обычно имеем в виду 
свою собственную: прекращение нашего осознанного существо-
вания как личности. Есть явный парадокс, связанный с этим 
видом смерти: отдельные индивиды умирают, но сама жизнь 
продолжается. Я говорю сейчас не о том, что после нас оста-
ются жить наши родные, знакомые и общество в целом. Более 
примечательно то, что каждое живущее сегодня существо явля-
ется прямым потомком древнейшей предковой клетки, суще-
ствовавшей миллиарды лет назад. Значит, пусть даже меняясь 
и эволюционируя все время, какая-то сущность, присутствую-
щая во всех нас, живет непрерывно уже несколько миллиардов 
лет. И пока на Земле существует жизнь, так можно будет сказать 
о каждом живом существе, если только однажды мы не созда-
дим полностью искусственную форму жизни.

Поскольку мы прямые потомки наших древних предков, 
в каждом из нас должно присутствовать нечто неподвластное 
смерти. Это информация о том, как создать новую клетку или 
целый организм даже после того, как изначальный носитель 
этой информации умер. Точно так же, как идеи и слова, изло-
женные в данной книге, могут сохраняться в той или иной 
форме еще долгое время после того, как бумажная книга рас-
сыплется в прах.

Информация, необходимая для продолжения жизни, содер-
жится, как известно, в генах. Каждый ген — это участок моле-
кулы ДНК, которая хранится в виде хромосом в клеточном 
ядре, особом вместилище для генетического материала. Бо́ль-
шая часть наших клеток содержит один и тот же набор генов, 
известный под общим названием генóм. Всякий раз, когда 
клетка делится, она передает каждой дочерней клетке весь 
геном. Подавляющее большинство этих клеток являются про-
сто кирпичиками нашего тела, и с его смертью они погибнут. 
Но часть клеток его переживет, превратившись в наше потом-
ство — новых индивидов, которые составят следующее поко-
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ление. Какая же особенность этих клеток позволяет им жить 
дальше?

Ответ на этот вопрос помог разрешить яростный спор, начав-
шийся задолго до открытия генов, не говоря уже о ДНК. Когда 
ученые только начали допускать идею эволюции биологических 
видов, родились две противоположные теории. Первая, выдви-
нутая французским ученым Жан-Батистом Ламарком в начале 
XIX в., предполагала, что приобретенные признаки могут насле-
доваться. Например, если жирафу приходилось постоянно вытя-
гивать шею, чтобы объедать листья с верхних ветвей деревьев, 
то его потомство унаследует удлинившуюся в результате этого 
шею родителя. Вторую теорию — естественного отбора — пред-
ложили английские биологи Чарльз Дарвин и Альфред Уоллес. 
Согласно этой теории, жирафы были разными: у кого-то шея 
была длиннее, у кого-то короче. У длинношеих было больше 
возможности найти пищу, и, соответственно, они чаще ока-
зывались способными выжить и дать потомство. И с каждым 
следующим поколением жирафов в силу естественного отбора 
выживали вариации со все более длинными шеями.

В 1858 г. работавший тогда на Малайском архипелаге 35‑лет-
ний Альфред Уоллес, весьма далекий от академического мира, 
написал о своих идеях Дарвину, не догадываясь, что старший 
коллега пришел к подобным выводам на много лет раньше. 
Поскольку эти идеи были столь революционны и могли иметь 
значительные социальные и религиозные последствия, Дар-
вин долго не решался их обнародовать, однако письмо Уоллеса 
побудило его к действию. Дарвин входил в элиту британского 
научного сообщества и, будь он менее щепетилен, мог бы про-
сто проигнорировать письмо и поспешить с опубликованием 
своей работы. Имени Уоллеса никто бы никогда не узнал. Тем 
не менее Дарвин представил совместный доклад на заседа-
нии Лондонского Линнеевского общества 1 июля 1858 г. Реак-
ция на доклад была относительно сдержанной и не повлекла 



Бессмертный ген и одноразовый организм 27

за собой почти никаких немедленных последствий. Выступая 
с ежегодным обращением, президент Линнеевского общества 
сделал одно из самых неудачных заявлений в истории науки: 
«Этот год, в сущности, не был отмечен никакими поразитель-
ными открытиями того рода, что сразу же переворачивают, так 
сказать, ту область науки, в которой совершаются». И все же 
доклад стал важным шагом 6 на пути к публикации в следующем 
году труда Дарвина «Происхождение видов», который беспо-
воротно изменил наше понимание биологии.

В 1892 г., через 33 года после выхода фундаментальной работы 
Дарвина, немецкий биолог Август Вейсман выступил с убеди-
тельным опровержением идей Ламарка. Люди давно знают 7, что 
секс и размножение связаны между собой, но лишь в последние 
300 лет они обнаружили, что ключевым событием здесь явля-
ется слияние сперматозоида с яйцеклеткой, запускающее этот 
процесс. В результате оплодотворения яйцеклетки и происхо-
дит сотворение совершенно нового существа, ранее казавшееся 
чудом. Многоклеточное живое существо состоит из триллионов 
клеток, которые выполняют почти все телесные функции в орга-
низме и умирают вместе с ним. Они известны под общим назва-
нием «соматические клетки» (от лат. soma — «тело»). В то же 
время сперматозоид и яйцеклетка — это клетки зародышевой 
линии. Они находятся в половых железах: в семенниках у муж-
ских особей и в яичниках у женских. Только эти клетки могут 
передавать наследуемую информацию (гены). Вейсман пред-
положил, что клетки зародышевой линии могут дать начало 
соматическим клеткам у потомства, но обратный процесс невоз-
можен. Это строгое различие между двумя видами клеток назы-
вается барьером Вейсмана. Так что, вытягивая шею, жираф 
может воздействовать на разные виды соматических клеток, 
составляющих мышцы и кожу его шеи, но эти клетки не могут 
передать какие-либо изменения своему потомству. На клетки 
зародышевой линии, укрытые в половых железах 8, никакие дей-



П О Ч Е М У  М Ы  У М И РА Е М28

ствия жирафа и никакие признаки, приобретенные при вытя-
гивании шеи, повлиять не могут.

Клетки зародышевой линии, передающие гены потомству, 
бессмертны в том смысле, что их крохотная частица использу-
ется для создания следующего поколения как соматических, 
так и клеток зародышевой линии путем полового размноже-
ния, которое, в сущности, эффективно переводит назад стрелки 
на часах старения. В каждом поколении наши тела, или soma, — 
это лишь сосуды для передачи генов, и, выполнив задачу, они 
становятся ненужными. Смерть животного или человека — это 
на самом деле лишь гибель сосуда.

Зачем вообще существует смерть? Почему  бы нам 
не жить вечно? Русский ученый-генетик XX в. Феодосий Добр-
жанский писал: «Ничто в биологии не имеет смысла иначе как 
в свете эволюции» 9. В биологии на вопрос «Почему все проис-
ходит так, а не иначе?» есть единственный ответ: потому что так 
распорядилась эволюция. Начав задумываться над тем, почему 
мы умираем, я наивно полагал, что, видимо, смерть — это стра-
тегия природы, позволяющая новым поколениям процветать 
и размножаться без путающихся под ногами стариков, посягаю-
щих на ресурсы, а значит, способствующая выживанию генов. 
Более того, каждый представитель следующего поколения будет 
обладать новой комбинацией генов, отличной от родителей, 
и постоянная перетасовка этой колоды облегчит выживание 
вида как целого.

Эта идея живет по меньшей мере со времен Лукреция, рим-
ского поэта I в. до н. э. Она привлекательна, но тем не менее 
неверна. Беда в том, что любые гены, приносящие пользу 
группе за счет отдельной особи, не могут стабильно существо-
вать в популяции из-за проблемы «мошенников». С точки зре-
ния эволюции это любые мутации, от которых индивид выиг-
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рывает за счет группы. Вообразим, например, что существуют 
гены, запускающие старение, чтобы люди своевременно выми-
рали на пользу популяции. Если у индивида произойдет мута-
ция 10, отключающая эти гены, и он проживет дольше, то полу-
чит больше возможностей завести потомство, хотя группе это 
пользы не принесет. В итоге такая мутация закрепится.

В отличие от людей, многие виды насекомых и большинство 
зерновых культур размножаются один раз в жизни. Такие виды, 
как почвенная нематода 11 Caenorhabditis elegans или, например, 
лосось, производят огромное количество потомков, а затем 
вскоре погибают, совершая своего рода самоубийство и пре-
доставляя свои разлагающиеся тела для создания питательной 
среды для потомства. Подобное репродуктивное поведение 
подходит для червей, которые обычно представляют собой 
инбредные линии, и, следовательно, их потомство генетически 
идентично родительским особям. С другой стороны, репродук-
тивная стратегия лосося обусловлена его жизненным циклом: 
чтобы вернуться к месту нереста, лосось должен проплыть 
в океане тысячи миль. Поскольку большинству лососей вряд ли 
удастся совершить такое путешествие дважды *, для них лучше 
лишь один раз вложить все имеющиеся ресурсы в размноже-
ние, используя при этом всю энергию и даже идя на гибель, — 
чтобы получить достаточно потомства и максимально увеличить 
шансы нового поколения на выживание. Для видов, которые 
могут размножаться неоднократно, например человека, мухи 
или мыши, умирать в момент рождения потомства, которое 
родственно им лишь наполовину, с генетической точки зре-
ния бессмысленно. В целом естественный отбор редко рабо-
тает на пользу вида или даже группы особей. Природа, скорее, 
производит отбор в пользу того, что биологи-эволюционисты 

*	 Некоторые лососевые, например атлантический лосось (семга), могут 
совершать такое путешествие до трех раз за свою жизнь. — Прим. науч. ред.
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называют приспособленностью или способностью индивида 
передавать свои гены.

Если цель состоит в том, чтобы гарантировать передачу 
генов, то почему эволюция вообще не отменила старение? Ведь 
чем дольше человек живет, тем больше у него шансов оста-
вить потомство. Если коротко, то дело в том, что на протяже-
нии большей части истории нашего вида жизнь отдельного 
индивида продолжалась недолго. Обычно болезни, несчаст-
ные случаи, хищники или враги убивали большинство людей 
еще до достижения 30‑летнего возраста. Так что у эволюции 
не было причин проводить отбор в пользу долголетия. Однако 
теперь, когда мы сделали мир более безопасным и благоприят-
ным для нас, почему продолжительность жизни больше не уве-
личивается?

За решение этой загадки в 1930‑е гг. взялись два предста-
вителя британской научной элиты, Джон Бёрдон Сандерсон 
Холдейн и Рональд Фишер. Биолог Холдейн, обладавший поис-
тине энциклопедическими знаниями, изучал практически все, 
от механизмов действия ферментов до происхождения жизни. 
Он придерживался социалистических воззрений 12 и в конце 
жизни, разочаровавшись в Британии, переехал в Индию, где 
и умер. Что касается Фишера, его фундаментальный вклад 
в статистику расширил наше понимание эволюции и заложил 
основы рандомизированного клинического исследования, кото-
рое используется для тестирования новых лекарств и методов 
лечения и уже спасло миллионы жизней. Спустя более полу-
века после смерти (1962) Фишер приобрел скандальную славу 
из-за своих идей в области евгеники и расового превосход-
ства. Недавно руководство кембриджского колледжа Гонвилл-
энд-Киз, где Фишер когда-то работал, демонтировало витраж 13, 
посвященный одной из ключевых идей ученого, касающихся 
проведения экспериментов, и где сейчас находится этот витраж, 
никто точно не знает.


